American Tabloid (一)

曾經三次試著要介紹American Tabloid，總是半途而廢。關於本書跟作者，有太多想法無法完整表達，只能零星記錄想法。

這是關於三個惡漢介入美國甘迺迪、古巴卡斯楚政權、FBI、CIA、幫派份子，與豬玀灣戰爭的故事。不過這樣無法抓住本書精髓。

這是關於三個男人中年轉業的故事。

Kemper Boyd是FBI的臥底偷車賊，被FBI頭子胡佛指派滲透至甘迺迪兄弟身旁。Kemper英俊瀟灑、低調沉穩，喜怒不形於色，城府極深。依附在甘迺迪及胡佛麾下的Kemper，本書前半段儼然是他的個人秀，所有角色的命運都直接或間接受他影響。尤其當他與甘迺迪兄弟同父異母的妹妹約會後，為了支應紐約昂貴的公寓及上流生活支出，他又接受了CIA的邀請並取得幫派份子的金援，在甘迺迪兄弟的授權下於佛羅里達建立基地訓練侵略古巴的突擊隊。這場最後失敗告終的短命行動，成為本書角色命運的分水嶺。Kemper最常掛在嘴邊的一句話就是：我們在經營一門生意。戰爭對他來說，是為了其後龐大的經濟利益。很難想像一個那麼有格調跟腦袋的人才，竟然甘於十幾二十年的公家飯跟臥底生活。與其說是懷才不遇(稍後另一個角色Ward Littell才更貼近懷才不遇)，倒不如說Kemper內在對金錢永無止境的貪婪與玩政治的本能因為新的工作被完全開發出來。

另一句被 Kemper奉為座右銘的是單字「Compartmentalization」。這個字被三位主角用來當做一切惡行的藉口。在極大利益為前提下，任何事都可以被隔離、區分出來。所以幫派份子可以為國效力，公僕可以投靠幫派份子，殺人放火販毒都只是發展事業的一環，錢本身，是中性的，賦予達到這個目標的手段太多意義是浪費時間。今日的敵人明日的朋友，對組織，對個人都毫無忠誠可言，甚至算不上背叛，因為背叛是在至少一方曾信賴對方為前提上，而忠誠在本書僅是虛無假設。Compartmentalization竟成為這麼一個冷酷的名詞。

Ellroy裡的小說裡，對角色最大的恭維通常是一句「因為你有格調」。對於Ellroy，犯下惡行無論自食其果或逍遙法外冥冥中自有定數，從道德上批判或推論是沒有意義的。你可以做壞事，但是你不能沒有格調，失去格調(簡稱：破格)就得死。豬玀灣事件後，Kemper因故受槍傷並在療程中嗎啡上癮，事業受阻加上毒品影響身心，Kemper頓失掌控大局的能力，一向冷靜優雅的他假面具上開始出現裂痕，而此時他又開始對佛羅里達的黑人族群產生過多同情心，一但有感情，終於連他率先提出的「Compartmentalization」也不攻自破了。於是，如同死亡筆記本尾聲瞬間破格的夜神月，Kemper靜候命運對他的制裁。