三十不立

Watchmen 《4》讓擱淺的鯨魚回到海裡

2008-12-03T06:44:00.001-08:00

我鮮少看美漫，真正引起我注意這本書的，是書中的「冷硬偵探元素」。如同原文「Hard boiled」所示，這類小說中偵探通常像一顆煮得太久的蛋，硬梆梆又難以下嚥。對我來說冷硬派是偵探小說中的搖滾樂，喜歡的人會愛死他，看(聽)不懂的人會認為曲高和寡難以親近，乍看(聽)下以為大同小異，實則又衍生為諸多流派千變萬化。到最後書(樂)迷被逼問得急了，只能以一句「冷硬(搖滾)其實是一種精神」做結。常見的書評是，Watchmen是一本帶有冷硬元素的英雄漫畫，但在我眼裡，Watchmen是以英雄題材包覆冷硬內裡的漫畫，你得慢慢剝去慘白脆弱的蛋殼，才能品嚐深埋其中最苦澀紮實的口感，而那顆煮得太久的蛋黃，就是羅沙克(Rorschach)。

羅沙克這名字來自心理學中有名的墨漬測驗，利用不規則但左右對稱的墨水圖形分析受測者的心理狀態。而我們的偵探主角羅沙克，小時候其母賣淫為生，而自己長得又醜又瘦小任人欺負，因緣際會下用女性成衣布料做了自己的面具，這種白色布料表層薄膜間有黑色的液體，會不斷變形成不同的羅沙克墨漬，羅沙克把面具當成自己的臉，只有戴上面具他才能義無反顧對抗世間罪惡。羅沙克自稱早期在打擊犯罪時「太軟」，總是放惡徒活口，直到某個案件讓他終於看清人性黑暗之處，再也無法饒恕罪人，於是採取以暴制暴的手法執行非法正義。童年陰影，失敗的案件，這個角色的背景如同大部份冷硬偵探般的制式刻板，但有趣之處在於，這個很頑固充滿暴戾之氣的硬漢，其實有著彆扭得很可愛的地方。

當喜劇演員遇害，其他英雄還沒反應過來時，羅沙克早已第一時間潛入現場探案了，然後我們從警探口中得知，英雄團隊樹倒狐猻散，其他人選擇各自為政府效力或邁入人生下一階段時，羅沙克成為了唯一不甘心接受解散命令的英雄，以打游擊的方式一邊躲避警方追緝一邊暴力制裁罪犯。這個離群索居，自空間上孤立的英雄，實際上也被時間遺棄了，他一直活在過去裡，貫徹自己的正義，並像一縷昨日幽魂般不時登門拜訪昔日戰友，以偏激的陰謀論佐以尖銳的言語刺激老友，彷彿在控訴：我們的戰爭還沒結束，你們怎能說走就走。獨行俠羅沙克，像犯了中二病的小男生，裝酷卻渴望友情，這是一個彆扭。

再來彆扭的是那個被預告引用(改寫)的：世人抬著頭看，大叫「救救我們！」，我會低頭回望低語「不！」這句話字面上聽起來冷酷絕情，但是，由羅沙克講起來完全是口是心非的深情告白。書中其他角色是或居高臨下，或獨善其身，都是以一種旁觀者或是上對下的宏觀角度看人類，只有羅沙克偏執地把眼前所見全納入自己管轄。今天我一個朋友死了，我覺得很可疑，即使他人品不怎麼樣，我還是要找出真相。今天一個小女孩被撕票，屍體被狗吃了，我要替她復仇。今天一隻大章魚空降紐約市，幾百萬人的死傷，我還沒想出怎麼對付牠，但是我......他根本不是低著頭看，他是以貼身、平視的角度，試圖拯救每一個人，他也深知能力有限不可能救起所有人，所以只能很壓抑地、故作視而不見地輕聲說不。這也是為什麼冷硬偵探被人稱做「帶槍聖者」、「騎士精神」，王國降臨時，我們已有神、有君王、有弄臣與亞當夏娃，但真正以一己之力對抗全世界的，是那個傻里傻氣的唐吉訶德。故事最後神遠走他鄉，君臨天下，弄臣已死，亞當夏娃偷嚐禁果，我們的騎士在幹嘛呢？他還想從極地回到紐約，懲奸除惡，拯救人類，告知真相。曼哈頓博士主張不干預政策，當然不能放任羅沙克亂來，於是羅沙克脫下面罩，淚流滿面地嘶吼：動手呀！動手呀！最後化作一灘血水。

羅沙克很傻、很瘋、很莽撞、也很令人心碎。

有人說，羅沙克是個偏執狂、神經病，人死了就無法成事了，慷慨赴義是件很不值得的事。有人說，若要造福人類，應該要審慎規劃，聚集資源，時機成熟時，一擊中的。我想到那個老掉牙的小男孩撿海星故事，大意是說小男孩見一個救一個，隨手一丟又拯救了一隻海星。曼哈頓博士是神，所以海星生死與他無關，奧西曼提斯想到一個好主意，可以救一半的海星但是要先殺掉另一半的海星，喜劇演員覺得這根本與他無關，無聊的時候甚至會宰幾隻海星當消遣。夜梟與Laurie是模範夫妻，周末充當義工撿海星讓他們覺得對海洋生態貢獻良多，不過當老闆奧西曼提斯告知現在這片海灘歸我管時，因為擔心生計不保所以摸摸鼻子回家了。沙灘上只剩羅沙克，他不但撿海星，還撿貝殼跟垃圾，還想著怎麼讓那隻擱淺的鯨魚回到海裡......

羅沙克死前留了一份手稿給報社，這份手稿可以看成彆扭的羅沙克寫給世人的一封情書，上面記載著探案經過與災難的真相，手稿最後交由一個看來不太牢靠的胖小子發落，也許他的努力真的就這樣化為烏有，或是即使真相公開，也無法撼動奧西曼提斯大業，我們不知道到底世界上少一個或多一個羅沙克這樣的人有任何影響，但是到底？

這世上沒有事是有結局的。

Watchmen 《3》心中的大玩具

2008-12-03T06:40:00.000-08:00

二代夜梟俠跟唯一女角Laurie(不算伯母的話)要放在一起講。Laurie從小被也當過英雄的母親訓練，她的生活、交友都是做女英雄這件事，沒有什麼選擇的餘地，跟母親的關係也劍拔弩張。她年紀輕輕就跟這部漫畫裡的真強者曼哈頓博士在一起了，也許跟世界上最厲害、知名度最高的英雄交往，滿足了年少時的她心底小小的虛榮心。但是漸漸地她發現自己只是政府拿來安撫人形兵器 ─ 曼哈頓博士的工具，而對方是個熱衷工作、卻又人事不知的超人。我很喜歡Moore藉由這些英雄的困境來突顯、放大一些一般人再最真實不過的情感，例如曼哈頓博士在跟Laurie燕好時，還可以分身成兩個人去做實驗，Laurie發飆時博士還一臉無辜地不能了解為何Laurie不能體會他工作的重要性。而這一頭的Lauire在感情不順遂時，跟昔日夥伴夜梟俠卻越走越近。

自英雄團隊退休後，夜梟俠靠著身為銀行家的父親留下的大筆財產，可以專心從事自己醉心的鳥類學及航空學，但是他一直無法忘記昔日身為英雄打擊犯罪的生活，平日除了窩在家做做學問，就是串門子跟其忘年之交一代夜梟俠回味往事。另外，他一直對Laurie有好感，只是神般存在的曼哈頓博士，成為他跟Laurie之間一個無法超越的高牆，夜梟俠沒有任何超能力，他在當英雄時，憑藉的是有錢有閒及對發明的熱情所製造的一身裝備，當昔日隊友羅沙克登門拜訪時，我們發現原來夜梟俠舊時裝備與交通工具夜梟號(一艘飛船)，仍沉靜地躺在他的工作室，即使步入中年，男人心中還是有著無法割捨的夢想，也許是棒球選手、搖滾歌手、電影導演，對夜梟來說，他的夢想就是再披上那一身裝備，批星戴月打擊犯罪。我覺得夜梟俠跟Laurie這段關係鋪陳地很細膩，尤其是身為中年大叔的夜梟俠的心境轉折。一開始夜梟俠就是靜靜地聽著Laurie抱怨曼哈頓博士，然後兩人在街上遇到小混混，大打出手，發現自己寶刀未老，兩人心有靈犀地相視而笑，一種不言可喻的革命情感在兩人之間流竄。但是當他們要更進一步發生關係時，夜梟俠竟然不舉了......大概是曼哈頓博士散發出的強烈光芒反而映射出夜梟俠心中軟弱孤單的那塊陰影，而Laurie只是靜靜抱著他......

事情的轉機在於夜梟俠如同孩子般害羞又驕傲地向Laurie炫耀他的寶貝裝備們，兩人一時興起，開著夜梟號在夜色的掩護下出遊，陰錯陽差的拯救了一群被圍困在失火房子裡的群眾，這時兩人自我感覺良好極了，曼哈頓博士、母親的壓力、過去失敗的團隊，一切陰影不復存在，時空彷彿定格在往日美好時光，朦朧月色下，緩慢行進的夜梟號裡，兩人終於合而為一。

只看這一集的話我一定以為這是愛情電影。

為什麼要大費周章介紹這一對神仙眷侶的愛情故事呢，因為在所有角色階層裡，自神、君王、弄臣/賢者以下，就是這對亞當夏娃所代表的普通人/中產階級。他們不像神無所不知，沒有君王的威權也無弄臣的眼力，他們追求的，更多時候是一些生命中小小的幸福，像自得其樂的成就感、像失而復得的愛情。他們當然也關心其他人命運，只是殘酷的事實是，大多數時候他們力量太小，而已經擁有的東西又太美好，選擇妥協/自欺欺人是個再自然不過的決定。書末災難已發生，曼哈頓博士不願介入，奧西曼提斯勢不可擋，原本滿腔熱血的夜梟俠與Laurie像被打了兩記耳光無以為繼，於是選擇袖手旁觀，還就地在漫天大雪下，奧西曼提斯的極地宮殿裡親熱起來。而故事的最後，兩人結婚過著平穩的生活，算是得其所哉。

偶爾我會想，半吊子的義舉，是不是比百分之百的惡行或漠視更令人痛心呢？後者至少一開始擺明了自己的立場，而前者則是不斷地妥協並用謊言搪塞自己。我不忍譴責夜梟與Laurie，因為他們代表的是多數人/我自己會有的反應。只是我總不禁聯想起曾燃燒熱情與生命的花的兒女、學運領袖，很多人最後還是步入了曾誓言要摧毀的制度裡，變成他們本來應該挑戰的權威，再回過頭來壓迫/漠視繼起的年輕臉龐，彷彿那些日子以來，我們說的做的相信的，終究不過是躺在地下室裡，慢慢被塵埃掩蓋的 ─

一個笨重而可笑的大玩具。

Watchmen 《2》我想笑但是笑不出來

2008-12-03T06:35:00.001-08:00

前面一篇算是交待完前言了，其實我真正想寫的是後面幾位角色，尤其是最後一位。

忘了講為什麼我被這本書吸引，大概是因為最近這波空前的金融浩劫讓世界上許多人的生活，包括認識的不認識的，甚至我自己，徹底的改變了。直接受影響的人痛苦，躲過第一波災難的人也擔心受怕。我不知道該用什麼樣的角度看這待這件事。我們大可以譴責某些制度某些人，也可以因為僥倖躲過幸災樂禍，更可以登高一呼說早已預測這場災難，並對未來做出斷言，可悲的是，不論我們說什麼做什麼，有些事再也回不來了。

所以來讀書吧，看看這些英雄是不是比我們高明些。

喜劇演員，唯一活躍前後兩個英雄團隊的元老。這個角色在第一集頭幾頁就死得不能再死了，不過之後藉由他人回憶，讀者得以逐漸拼湊出其形象。喜劇演員算是個燒殺擄掠無惡不作的惡人，年輕時甚至還試圖強暴女主角的老媽，退役後仍然甘作政府的打手。有趣的是，這樣一個壞胚子，書中多位角色對他的評價都是：也許他才是一開始什麼事都了然於胸的人。如同其外號所示，喜劇演員就是那個在舞台上把全場觀眾逗得樂不可支，自己卻必需綜觀全場、腦袋最清楚的那個人。曼哈頓博士擁有超能力無所不知，奧西曼提斯是因智力超群，大量地、廣泛地搜集資訊進行分析求得真相，而喜劇演員憑介的就是對人事的尖銳眼光，並不是說他因此人情練達，相反地他盡情所能地去激怒、羞辱身邊的每一個人，因為他深知人性最壞、最骯髒的部份，對他而言，自己雖然自私自利又作惡多端，但他並不比其他人好也不比其他人壞，法律道德這些規範只是人類制定出來用來維持秩序的工具，如果你看穿了事情的本質，政府的作為也未必比街頭巷尾的強盜混混高尚，因此他樂於當政府的鷹犬爪牙，他並沒有什麼立場或主義，他只是很順從生為人類自利的本能罷了，老百姓是生是死他都管不著。

撇開他做的壞事，他看事情的角度較偏向遁世的賢者(即使他很入世地為政府工作賺錢)，也因為他這種敏銳的直覺讓奧西曼提斯第拿他第一個開刀。這樣的惡漢，Moore還是在某些橋段讓他真情流露，所以我們見到喜劇演員察覺整個陰謀會讓數百萬人喪命時，坐在昔日死對頭床前告解並淚流滿面，雖然他會為私慾做殺人放火，但是為了讓世界更美好而殺掉無數蒼生是無法被老天原諒的罪行。我們也看見他日後對年少衝動差點強暴女友老媽感到後悔，示圖修補關係卻徒勞無功。

還有我最喜歡的，在越戰時曼哈頓博士對殺紅眼的喜劇演員說他對人命和戰爭有著奇怪的態度，喜劇演員回：當你想通了一切事物都是個笑話時，當個喜劇演員是唯一有道理的事。曼哈頓博士反駁：難道那些燒掉的村莊跟拿人耳當項鍊的小男孩也是笑話的一部份嗎？喜劇演員怎麼說呢？

嘿！我可沒說那是個「好」笑話......

Watchmen 《1》我們怎麼看待這世界?

2008-12-03T06:25:00.001-08:00

內文全是雷，請慎讀

失落無助的時候，希望有人能守望著我們。

Watchmen是Alan Moore的長篇鉅著，即將於2009年改編成電影上映。這本80年代出版，以冷戰為背景的漫畫徹底提升了漫畫在文學界的地位，得過科幻小說至高榮譽的雨果獎，相關評論考據網路上資料俯拾皆是，相信電影上映前後會更多網友賣力介紹。

這是一本很動人的圖文小說，節奏沉緩，作者藉書中角色分頭慢慢拼湊起故事線，其實讀畢我覺得不論電影版導演是忠於或不忠於原著，對這本書都將造成傷害，有些事物或許該維持它一開始的形態。故事的主軸很單純，一群退役的中年前英雄，各自過著自己的人生，但是某天其中一個外號叫喜劇演員的英雄死於非命，於是波瀾再興，過往的榮光與罪惡全找上門來。每一集都穿插一兩個英雄，讓他們東奔西走，或是揭開往事與內心一些不為人知的秘密，每一集也都可以獨立成為一個說得很令人心碎的故事，因此我覺得真要改編，12集的電視劇反而更適合這本書的調性，每個禮拜，像洋蔥一般層層剝開謊言與真相，夢想與現實，然後觀眾悄然為之落淚，是洋蔥，我加了洋蔥。

作者在書中加入太多符號、影喻、對照、典故，夾帶了政治、文學、哲學、人性，這部份有興趣也可在網路上找到。我自己最感興趣的是，大難臨頭時，書中幾位角色的反應，恰巧也是幾種人類該有的典型。他們的想法或行為並無對錯，只是這次是看事情的「高度」決定了熊庹。Watchmen除了是這個英雄團隊的代號，代表人民的守望者，也跟書中一再出現的手錶相呼應，但我喜歡把他拆成watch men，讀者也在看著書中人物面對不可抗命的外力，呈現的懦弱或勇氣。

曼哈頓博士，書中唯一真正有超能力的角色，因為一次科學實驗意外，成了幾乎無所不能的超人，也成了美國軍方的秘密武器。他在書中，是以逼近「神」的眼光在看待這場災難，他知曉萬物，甚至能預知未來，除了對女主角懷有情意，這角色一點人味都不存在了，在書的中期因為一個陰謀，曼哈頓博士自我放逐火星，也在那兒參透了宇宙之寬廣人類之邈小，他不再關心災難對人類有何影響，因為他的高度太高了，為什麼要在意一些極其微小的事物？這正是「天地不仁，以萬物為芻狗」的寫照，老天並無仁或不仁，也並沒有對人類厚此薄彼，它只是漠不關心，像人類對於祭祀時用過即丟的芻狗一般，干我什麼事？書中另一位智者喜劇演員很早就看穿這事實，他罵曼哈頓博士，你什麼都懂，就是不懂人。

奧西曼提斯 (Ozymandias，埃及法老王)，一切陰謀的始作俑者，世界上最聰明的人，智力與體能都已鍛練到遠超正常人的標準，有錢有閒有名聲，甚至還練成了周星星未竟全功的徒手接子彈......不像曼哈頓博士那麼「神」，但已達到人類所有高標的一個全人，又是怎麼看待世界呢？

如果這世界很爛，我們就砍掉重練。

好吧，很小孩子氣吧，大多數少年漫畫的壞蛋也是一片苦心為了地球好。幸好本書有其他層次不同的角色，使奧西曼提斯這個角色的存在顯得必要而不突兀。他對自我的認知也是一人之下(曼哈頓博士)，萬人之上，因為他不是神，所以他無法不關心人類，但是很不幸地他又剛好比所有人類聰明，他很清楚地知道人類看不清自己的命運也做不了決定，所以他既然有能力，這讓世界毀滅後重生的任務當仁不讓。

他也是威權的象徵，想想那些苦口婆心說這都是為你們好，眼前的犧牲是為了長遠的未來的父母/國家/獨裁者/革命家，誰不是以一副先知的口吻向我們強加洗腦。但是，世界有多爛，需要多大的犧牲，這是誰說了算呢？只因為你比我看得遠，你就有權力要我做犧牲嗎？你到底是悲天憫人還是自我優越感作祟呢？在邁向光明前程的途中衍生的罪惡難道都一筆勾消嗎？我最喜歡是的本書畫家Gibbons(Moore是編劇)下的註解：「奧西曼提斯最糟糕的一項罪行是他由上往下看其他人類，並且藐視其他人類。」

然而奧西曼提斯畢竟不是神，書末他渴望得到神的肯定，追問曼哈頓博士他到底是不是做對了，這問題洩露了他身為人的虛榮心，曼哈頓博士在消失前的回答也很妙：到底？這世上沒有事是有結局的。留下奧西曼提斯一個人悵然若失......

我想這對他來說已算是懲罰。

秋葉原

2008-06-09T07:48:00.000-07:00

我昨天很晚睡

今天想去秋葉原的激安的殿堂買窗簾

大約十二點多一點從日比谷線秋葉原站走神田明神通經過那路口

結果這邊的殿堂根本沒賣窗簾

倒是一整層賣角色扮演的衣服

然後橫跨過中央通到對接買羅賴把

這是我第一次白天且假日來秋葉原

所以對封那麼大一條街感到很新鮮

12:25美女房仲打電話過來跟我確認一些租屋細節

買完羅賴把我又繞了一小段想走回車站了

結果在某家店看到特攻神諜四的預告

有種說不出的感動雖然我只有三代玩過五分鐘

硬是站在那邊看了兩遍

大約四十多分走到十字路口只見到一大全圍觀的群眾

有人在做CPR急救我想是車禍

圍觀的群眾很多非常的日本風格

想關心但都偷偷觀察但靜得可怕

現場只有警察神色嚴肅的奔走

跟不絕於耳的警車跟救護車鳴聲

我心裡還在偷笑日本人跟美國人一樣怕死

只要事故一定是三車救護車消防車警車都來

但是來的警車不是一輛而是十來輛

我看到路口中央有血跡但沒玻璃碎片

也沒肇事車輛只有斑馬線前一輛計程車

而警察封鎖圈拉得特大

路口附近在急救的不是一個是兩三個

從路口的神田明神通往秋葉原JR的方向封鎖過去

我想幹不會是恐怖攻擊吧

但我想那麼多圍觀的人應該表示不是啥大事

結果我自行判斷應該是車禍肇事逃逸

所以傷者才會四散

然後我還很白目的到路口那家電器行逛了五分鐘

終於要回家了

下樓走沒幾步路又在神田明神通看到一個年輕男子

胸前被染紅呈半坐姿

急救人員似乎在請他努力地深呼吸

再前面一點是一輛紅色的小貨車

(但我到現在都還是不知道那是警方的還是兇車)

我終於有事情大條的感覺了

雖然那時的想法是車禍撞到外出血而且只有胸前一塊很奇怪

因為不會日文

問了兩個老歪也說似乎是車禍

天橋上都擠滿人從高處觀望

還有人拿大炮出來拍

有點不安打電話給朋友約碰面

朋友就是剛睡醒完全狀況外說我遇到車禍現場了

經過JR 日本電視台車子已經到了

下午三點半朋友見到我就說

我目擊無差別殺人現場了

嚴格說來那不算是現場

但我還是幹聲連連

總之我十二點到十二點四十幾

就在離那十字路口不到300公尺的地方晃了三十多分鐘

來回都經過那路口

但我去的時候風平浪靜回來時已結束

感覺好像沒什麼就跟在路口圍觀的任何一個人一樣

但是回家後越想越害怕

如果不是晚起拖拖拉拉的個性

如果不是很大讓我逛了一陣子又買不到東西的激安殿堂

如果不是美女房仲的電話

如果不是老當亦壯的Snake

有可能就是我

回家跟姐姐MSN說了這件事

請她別跟媽媽講

看著姐姐坐在腿上外甥女可愛的臉

我真不知這世界他媽的出了什麼問題

姐姐叮嚀我出門在外要小心

還有下次去秋葉原時

記得幫我買無線耳機

雜記 (一)

2008-05-24T05:36:00.001-07:00

報到的第一天，拿到一頂安全帽跟一個震災救難包，裡面有簡易紙馬桶，食用米，手電筒等等...另外還有一瓶礦泉水。

「平常可不要喝掉了唷！」總務部澤圓小姐如是說。

北京奧運在這邊叫北京五輪，聽起來像是某種格鬥大會。一定是聯想到魁男塾的「天桃五輪大會」了。不，說不定魁男塾在惡搞奧運，只是我現在才知道。

中學女生放學回家被殺害，丈夫殺妻的兇器菜刀被找到，就會上頭條了唷！

陳先生說去年有個很轟動的新聞，在投資銀行上班的先生懷疑老婆紅杏出牆，施以精神言語及肢體暴力。一天晚上老婆趁先生喝醉酒熟睡時拿紅酒瓶(好菁英的手法！)打死先生。將先生分屍後將屍塊丟到東京各處。

東京新屋多半都模組化了，像組積木一樣廚房浴室陽台玄關客廳都差不多一個樣。

差別在方位，面積，地點。首都圈內地下鐵延線房租也都差不多貴。

不過偶爾也是有不錯的物件。

同事去年底曾在代代木高級住宅區看過一個頂樓公寓，三面都有陽台，每一面景致都不一樣，而且房組只有行情價的70%。

按規定過去一年內房屋的歷史都要據實以告。

同事就問仲介為什麼那麼便宜呢？

原來這間樓下那一戶，就是上面陳先生告訴我的新聞案發現場喔！

American Tabloid (二)

2008-04-12T06:04:00.000-07:00

Ward Littell 絕對是本書轉折最令人驚訝的一個角色。Ward有律師執照，卻是個FBI中專責竊聽的小角色，Kemper視其如弟，處處給予指導。Ward懦弱、緊張兮兮，而且還有酗酒的毛病，與他奉為精神導師的Kemper正好相反，另外，他還跟Kemper的女兒交往。或許是為了補足心中缺乏的那份強悍，Ward無法忘懷曾短期參與打擊幫派份子帶給他的刺激感。但FBI局長胡佛本身熱衷掃蕩境內根本已無威脅性的左派組織，對幫派犯罪採睜隻眼閉隻眼放任制度。Ward 被分派去監聽左派份子，但他與同事交換工作，私下進行組織犯罪的調查行動。

此時Kemper逐漸受到甘迺迪兄弟信賴，甘迺迪弟Bobby 對打擊幫派份子倒是異常熱情，Kemper藉機引薦Ward給Bobby，不料此時Ward卻捅出了簍子，Bobby抽回他的職缺，胡佛也大為震怒想踢走 Ward，更糟糕的是，Ward還遇襲被打得半死不活，面目全非。

大難不死的Ward憑著強烈的意志力與復仇心尋獲並解碼一本記載甘迺迪家族及其他名流暗中金援幫派份子的帳冊，並且接受了暗懷歉意的Kemper提供的新工作 ─ 幫派份子的專屬律師。

於是立志打擊犯罪的人成為幫派份子最有力的幫手。

Ward 當律師的天份完全被激發出來，並且在動腦筋蘊釀詭計方面比他FBI中的前輩Kemper還要青出於藍。他被推薦給各幫派份子及航空大亨霍華休斯當律師，他跟第三位主角Pete Bondurant瞞著Kemper設計竊聽甘迺迪，並且利用錄音帶及先前提到的帳冊與胡佛周旋重新取得胡佛的信賴。並且在Kemper及Pete暗殺卡斯楚及私藏毒品的行動失敗後，提出了一個令人瞠目結舌的計劃 ─ 暗殺甘迺迪。這是個連內斂深沉的Kemper與殺人不手軟的惡漢Pete聽了都為之腳軟的點子。本書後半Ward不但接收承襲了Kemper的心機與 Pete的狠辣，並且多了一份不可預測的狂氣。他不但奪得了他想要的一切，也狠狠報復了每一個傷害他的人。一無所有的人擁有了全世界。

書的最後，Ward穿著一件Burberry的風衣去旅館見Kemper，Kemper暗諷Ward現在可是個有錢人了，Ward打開風衣拿出一把槍，結束了Kemper的生命。

American Tabloid (一)

2008-04-10T07:51:00.000-07:00

曾經三次試著要介紹American Tabloid，總是半途而廢。關於本書跟作者，有太多想法無法完整表達，只能零星記錄想法。

這是關於三個惡漢介入美國甘迺迪、古巴卡斯楚政權、FBI、CIA、幫派份子，與豬玀灣戰爭的故事。不過這樣無法抓住本書精髓。

這是關於三個男人中年轉業的故事。

Kemper Boyd是FBI的臥底偷車賊，被FBI頭子胡佛指派滲透至甘迺迪兄弟身旁。Kemper英俊瀟灑、低調沉穩，喜怒不形於色，城府極深。依附在甘迺迪及胡佛麾下的Kemper，本書前半段儼然是他的個人秀，所有角色的命運都直接或間接受他影響。尤其當他與甘迺迪兄弟同父異母的妹妹約會後，為了支應紐約昂貴的公寓及上流生活支出，他又接受了CIA的邀請並取得幫派份子的金援，在甘迺迪兄弟的授權下於佛羅里達建立基地訓練侵略古巴的突擊隊。這場最後失敗告終的短命行動，成為本書角色命運的分水嶺。Kemper最常掛在嘴邊的一句話就是：我們在經營一門生意。戰爭對他來說，是為了其後龐大的經濟利益。很難想像一個那麼有格調跟腦袋的人才，竟然甘於十幾二十年的公家飯跟臥底生活。與其說是懷才不遇(稍後另一個角色Ward Littell才更貼近懷才不遇)，倒不如說Kemper內在對金錢永無止境的貪婪與玩政治的本能因為新的工作被完全開發出來。

另一句被 Kemper奉為座右銘的是單字「Compartmentalization」。這個字被三位主角用來當做一切惡行的藉口。在極大利益為前提下，任何事都可以被隔離、區分出來。所以幫派份子可以為國效力，公僕可以投靠幫派份子，殺人放火販毒都只是發展事業的一環，錢本身，是中性的，賦予達到這個目標的手段太多意義是浪費時間。今日的敵人明日的朋友，對組織，對個人都毫無忠誠可言，甚至算不上背叛，因為背叛是在至少一方曾信賴對方為前提上，而忠誠在本書僅是虛無假設。Compartmentalization竟成為這麼一個冷酷的名詞。

Ellroy裡的小說裡，對角色最大的恭維通常是一句「因為你有格調」。對於Ellroy，犯下惡行無論自食其果或逍遙法外冥冥中自有定數，從道德上批判或推論是沒有意義的。你可以做壞事，但是你不能沒有格調，失去格調(簡稱：破格)就得死。豬玀灣事件後，Kemper因故受槍傷並在療程中嗎啡上癮，事業受阻加上毒品影響身心，Kemper頓失掌控大局的能力，一向冷靜優雅的他假面具上開始出現裂痕，而此時他又開始對佛羅里達的黑人族群產生過多同情心，一但有感情，終於連他率先提出的「Compartmentalization」也不攻自破了。於是，如同死亡筆記本尾聲瞬間破格的夜神月，Kemper靜候命運對他的制裁。

He Was a Quiet Man

2008-01-27T00:44:00.000-08:00

http://www.apple.com/trailers/independent/hewasaquietman/

一開始純粹是被海報上神情倉皇無助、以通勤上班族緊抱公事包的方式抱著炸彈的怪叔叔所吸引。未懷著特別期待地點了預告，隨即無法忘懷，Apple Trailer上的放映日期是08年2月，怪的是美國已可以租到DVD了，看來這是一部小規模上映的電影，不知什麼緣故(我猜可能是因為得了一些電影獎)又重新上映。

細看演員名單，Christian Slater......這不是(台譯)克利斯汀史萊特嗎!實在跟我腦海中的形象差太多了，我對他還停留在斷箭裡跟屈福塔搶飛彈，驚濤毀滅者裡跟惡徒及洪水搏鬥的熱血警探，一個不上不下，要紅不紅，近年沒參與什麼大製作的男星。女主角是曾扮演鄰家女優、24裡傑克包爾女兒，跟恐怖蠟像館女主角的Elisha Cuthbert。兩天後，DVD便靜靜躺在我信箱裡了。

故事很簡單，甚至預告就講明白了。男主角Bob是一個備受同事欺凌的不起眼上班族，成天幻想著要拿槍幹掉那些對不起他的同事，就在理智瀕臨崩潰的某一天，另一個同事卻捷足先登在辦公室開槍了，Bob壞人沒當成，反而陰錯陽差成了英雄，救了女主角。然後，生活開始不一樣......

自編自導的Frank A. Cappello受訪時說靈感來自於平日看新聞，只要採訪到校園或辦公室槍擊案兇手的鄰居朋友時，多半都說：「他是個安靜的人」。Cappello以黑色幽默的手法，放大這些潛在兇手被周遭環境排斥、隔離的困境。他們或許不起眼，不善表達，偶爾帶些怪異的舉止，但並非每一個槍手都是天性冷血兇殘，而是旁人的漠視與暴力(肢體或言語)觸動了他們心頭的板機。

劇情的走向並無太大意外，有些地方仔細回想邏輯甚至上有些說不過去。不過這部片的音樂、演員、跟攝影完全彌補了劇情上的小缺陷。導演用鏡頭呈現Bob眼中的瘋狂世界，所以整部片的取景、色調都帶著一種魔幻寫實的氣氛，每一幕都是精雕細琢賞心悅目。

幾個印象深刻的鏡頭：

深夜裡Bob帶著女主角到四下無人的地下鐵。(就是阿湯哥在落日殺神裡說的人死了也不會被發現的LA地下鐵)。

Bob走在街上時，路上的車以好幾倍速呼嘯而過，只有他以一種世間事與我何干的孤獨身影走著。

Bob帶著女主角到插滿彩色造型汽球的頂樓看著LA Downtown的夕陽。

Bob跟女主角坐在陽台上看著飛機從頭上低空飛過。

還有我最喜歡的片段 ─ Bob孤伶伶地帶著午餐，坐在可以遠望公司的平台上，一邊嚼著三明治，一邊按下玩具按鈕，滿足地欣賞著公司大樓在他想像中爆炸、倒塌。

Cuthbert跟飾演公司老闆的William H. Macy表現都不錯，但是真正讓這部片昇華的演員的絕對是Slater！套句美國網友的評論，Slater好像「消失」在Bob這個角色裡，這是對一名演員最大的恭維。化妝術讓Bob看起來丁點兒不像Slater，但就算你試圖穿透暴牙、禿頭、厚鏡片，你還是只看見一個唯唯諾諾、可憐兮兮的Bob。不少明星嘗試裝醜或是改變身形證明自己演技上的突破，但往往最後觀眾得到的印象依舊是個斧鑿太深，頂多就是演技大有突破的「某某人」。Slater在本片，不像Jack Nicholson之於小丑那樣讓人覺得選角太成功，兩人本身戲謔跟神經質的調性就很搭，也不像阿湯哥不管做什麼裝扮都是一個很用力在演出的阿湯哥，Slater他…就是消失了…有點悲哀的是這種不存在感或許是因為Slater近年並沒有什麼令人印象深刻的代表作，也不知是不是這種不受重視，無人聞問的「個人個質」或「心路歷程」，讓Slater演起 Bob得心應手，總之Slater在這部片裡的表現讓對演員表現一向很鈍感的我也震懾到了。為了釐清Slater是不是老化太快，真的變成了個走路彎腰駝背、畏畏縮縮，眼神飄忽不定兼以神情猥瑣，坐著時西裝褲還嫌太短露出腿毛的中年怪叔叔，我還上網找了他近照跟試映會影片看，結果髮頂漸高是真的，但是本人還是一樣瀟灑，還是一樣……沒有什麼讓人覺得會大紅特紅的預感。拿Slater跟Bob兩相對映，或許他並不是真的消失在角色裡，而是身為觀眾的我們，就像片中對Bob不理不睬偶爾開開他玩笑的同事一樣，覺得Slater只是一個安靜的演員吧？

預告片後半段出現的配樂「For You」(這首跟下面那首，導演都是共同創作者，真多才多藝)是特地為本片寫的，也在正片裡出現。

導演的Blog裡有這首歌可以下載：

http://www.fcappello.com/music/for_you.mp3

或是去另一作曲者的Blog可以試聽部份原聲帶曲目，另外推薦「You and I」：

http://myspace.com/robertcosio

餘音繚繞的白色爵士 (微雷)

2008-01-04T13:55:00.000-08:00

白色爵士(White Jazz)，James Ellroy氣度恢宏的LA四部曲最後一舞。傳聞Ellroy原先的手稿長達900頁，在出版社建議下硬是刪成最後出版時的400頁。原來「電報體」在前三部根本只是牛刀小試，本作當男主角第一人稱敘事時，幾乎找不到幾個長一點的句子，多半是零碎的動詞、形容詞、名詞。

例如男主角搭飛機出境的段落：

機場高溫：聯邦探員、警長人馬、幫派份子監視。直接穿越他們 ─ 毫不眨眼 ─ 直到櫃台。

客氣的服務，瞥一眼我的護照，我檢查提袋 ─ 「先生，祝您旅途愉快。」走 ─ 就是那樣。

前半段因為主角破碎的內心呢喃與電報體再加上60年代LA的黑話俚語，整個阻礙了閱讀的速度跟樂趣。連美國讀者都抱怨這本書似詩非詩的語言很惱人。但是當後半部線索收攏，節奏加快，最後一氣呵成揭露真相並交待角色的命運時，還是不得不佩服Ellroy說故事的功力。

主角Dave Klein任職於LA警局，領有律師職照，同時也在貧民窟當起房東，跟幫派份子掛勾當白手套，偶爾還得代打充當殺手。Dave狡猾、冷酷、自私、貪婪，在他身上看不到丁點人性良善的部份，如果前三部曲的主角還稍稍站在灰色地帶，那Dave基本上是一個黑到不行的角色，他在書中犯下的罪行，比起其他角色有過之而無不及。這本書就是他的懺悔錄。

故事的走向就是Dave多行不義，簍子越捅越大，把自己捲進LA警局、FBI跟幫派份子的權力鬥爭中，他該如何脫身？John Grisham的小說裡主角還有可能良心發現，但是Dave自始至終都在為自己算計，只有在作者刻意安排的橋段裡我們才可以從Dave被包覆得密不透風的自我裡聽到一聲細微的吶喊。

上一部「得到全世界的人」跟貫穿後三部曲的魔頭免不了一場勾心鬥角，FBI介入LA的毒品戰爭，前角頭老大 Mickey Cohen竟發起電影夢改拍恐怖片了？毒梟家門外偷窺狂是誰？犯下滅門慘案的挖眼魔又是誰？還有那個跟主角搭檔的菜鳥警探Junior瘋狂脫序的舉止又是為何？Ellroy在部份情節處理上梢有瑕疵，但無損讀者沉醉在黃金年代尾聲那又墮落又美好的氛圍。在此之後，LA停止書寫「一群惡徒的權利鬥爭」，轉進「一群政客的惡行」(兩者本質密不可分)，那就是美國地下世界三部曲。

最後，雖然女主角的描寫近似其他三部(這也是Ellroy或說大部份冷硬作家不好處理的部份)，感情戲的篇幅也不多，但卻是最深得我心的一部。尤其書末主角偷偷地做的那一件事，怎麼那麼鐵漢柔情啦!所以底下是我最愛的一段不負責任翻譯。

我從不說我殺人，我從不說我偷窺Lucille(另一女角)。

她說我利用別人。

她說我只對出千的牌局下注。

她說高層的警察跟律師都跟白人垃圾保持距離(即主角)。

她說我從不為愛焚身。

我說答四中三 ─ 不賴。

反覆練習之於生活

2007-11-27T00:37:00.000-08:00

前幾天看到最新的頭文字D單行本，拓海老爸文太向友人宣稱拓海會勝出，友人質疑開車只是很機械式的反射動作，拓海並無特殊的優勢，文太說拓海自小開86穿縮秋名山至今已有六年，就是因為單調而重覆，才更能在細微處登峰造極，拓海是「山路的工匠」。我心頭竟對這看似不倫不類的比喻為之一震。

媒體吹捧日本或瑞士的工匠精神行之有年，最近一次被炒作的是「瑞士工匠概念股」，我雖然不真正熟稔所謂工匠精神，但我想工匠，應該是在最前線每天心無旁騖重覆一些看似單調工作的人，而不該被消費成一種產品定位走高價精緻化的代稱，因為大部份重覆而單調的工作，並不能轉換成帳面上的股價或替從事工作的人產生經濟上的報酬。

我相信真正具備「工匠精神」的人，在從事那件單調重覆的事(通常還帶著孤單的本質)當下是心無旁騖，超脫於日常生活大小瑣事，並且依然悠然自得的。持續練習帶來的好處是在某些領域我們可能成為專家，但更多時候是透過持續練習這件事本身的規律性質，我們可以重拾生活的節奏，並得到力量。上班本身當然屬於「單調且重覆」的範疇，但承認吧大多數時候我們並不是全神貫注在眼前的工作上而且也並不真的感到快樂。但若單獨將我們工作中細節抽出來檢視，每天不斷建立、修改財務模型的投資銀行家是excel界的工匠，OL上班固定抽時間偷寫質量兼備的blog是blog界的工匠，荒木飛呂彥是漫畫界的工匠，Tim Duncan是長人基本動作界的工匠，郭靖是降龍十八掌的工匠。

十年前考完大學聯考，每年寒暑假我會一個人到老家附近大學的體育館練習投籃，每周兩次。這個習慣一直到入伍服役才中斷。我並不是抱著一種「今年假期完一定要脫胎換骨讓其他人刮目相看」的心情持續我的練習，畢竟籃球不是只有投籃，有更多方面我更需要要加強。很遺憾我並沒有成為跳投界的工匠，但一開始的心血來潮無意間變成了習慣，而我開始享受這個習慣。空蕩的體育館、籃球落地彈跳的聲音、一次又一次重覆的投籃動作，單調而重覆，讓我在完成練習後，穿過校園散步回家時感到平靜。我不懂禪，但我猜想大部份的工匠總會在那麼一瞬間達到入定的境界。

出社會後我特別愛在下班後準備一些有的沒的大小考試，一開始當然是出去對未來的不安，總覺得要做些什麼「加強個人競爭力」，盼望著對自己生涯規劃能錦上添花，但最後讓我收獲最多的反而是每天下班重覆念書記重點這些事本身讓我生活有了重心，縱使90%我念的東西一點都派不上用場，但對一件事投注心力並熟能生巧，並且在獨處時完成，這種儀式化的過程讓我感到滿足。

講那麼多主要還是因為最近閒了下來反而異常煩悶，坐擁大量時間的我什麼都想嘗試卻沒有真正切割出固定的時間進行某些事的練習，於是我的生活頓失重心人也恍惚起來。該做點什麼振做起來。我對持之以恆進行某種練習的人感到由衷敬佩，我希望我也能做到。

一路走來始終如一

2007-11-16T20:02:00.000-08:00

有點難以啟齒的一件事，再過幾個月我就要畢業了。

很難滿懷感激地訴說這是多麼動人的歷程，我不是每天都活在新生活帶來的感動的那種人，去他的擴展視野，去他的經營人脈，去他的生涯規劃，去他的work hard play hard，去他的。於是我決定逃到一個沒什麼熟人的地方做一份很難說得清楚的工作。之前Zoe說她參加一個聚會感覺很差想提前離席，我順口回了句「我的人生充滿了提前離席的衝動」，之後又改成MSN的暱稱，沒想到大獲好評(當然還是有人關切我是否感情生變還是活得不耐煩了)。

但我也不真的是淡薄名利，我還是會對婚禮、同學會、各式有著同年齡朋友出席的場合感到焦慮。我還是會怕自己親手把事業沖到馬桶。我很悲觀，以致於在一年級面前不自覺地露出疲態，當別人問我是不是一手拿著offer一手物色其他工作「to upgrade your offer」，我心裡想的是去他媽的offer去他媽的upgrade，我可不可以downgrade我的人生。當別人聽到我要去的公司不是IB不是consulting，然後在我輕描淡寫下實在搞不懂我做啥工作，而擠出一句言不由衷的「挺不錯的」時，說實在我心裡還蠻爽的。

年屆三十，總有一天不知該逃去哪裡。

我本來擔心我會不會變得不夠憤怒了。

沒想到迎接我的是更巨大的疲倦跟加倍的憤怒。

3:10 to Yuma ─ 獻給那些無法說走就走的人

2007-11-15T00:59:00.000-08:00

雖然影片前段編導敘事的節奏跟重心有點凌亂，電影末段十五分鐘拯救了這部電影，甚至將整個層次提升。後勁很強的電影，觀畢腦海中浮現的對照組卻是黃昏清兵衛中真田廣之步履蹣跚回到家的背影。如果山田洋次拍起西部片，會不會就是這種調調？

片中出現了兩個有別一般西部片印象的「反英雄」。羅素克洛飾演的Ben無疑是比較討好的那一個。Ben瀟灑自在，來去自如，對手下賞罰分明，殺的人也盡是可惡之人。末了我們還得知他小時候被母親遺棄，自此才浪跡天涯成為江洋大盜。透過另一個主角Dan妻子之口：「他似乎沒你們說的那麼壞」，Ben這個亦正亦邪的角色，名正言順地吸引了Dan妻小的好奇心，也贏得觀眾的目光。相形之下，Dan的角色乍看下扁平無趣，很多人都說克里斯汀貝爾的戲份被搶走了，但我私心認為，Dan才是本片靈魂所在。

在Yuma鎮的旅館裡，Dan從窗口眺望遠方他們一家定居的城鎮，開始下起雨了。連年乾旱加上水源被地主壟斷讓Dan一家陷入困境，下雨代表一開始冒著生命危險執行這趟任務的原因，不復存在。Ben取笑Dan，Ben不斷提高價碼賄賂Dan，此時Ben的手下慫恿鎮上其他惡漢，將旅館團團包圍，一路陪Dan到Yuma的保安官也忍不住想腳底抹油了，錢還給Dan叫他也跟著逃吧!觀眾看到這裡，對照Dan之前的畏縮行徑，就算Dan就此收手也沒人忍心責怪他吧!但Dan反而怒道：「你這樣給錢要我走，就像當年我參戰受傷政府給錢要我退伍一樣，其實想走的是他們自己」。看到這一段我還沒馬上會過意，明明你就是為了生計才參戰、押解犯人的，形勢比人強，拿錢全身而退一家團聚是很合理的事呀!

於是Dan獨自押著Ben至車站，中途Ben終於對這個遊戲感到厭煩了，說道「你兒子都要回去了，也不用再作戲給他看了，你還有一隻腿是好的快回家吧!」，緊接著一陣扭打後Ben將Dan制服在地，然後是本片最動人的時刻 ─ Ben沒有帥氣地反擊，反而嘴角含血，咕噥著說：「我從來就不是英雄，我唯一參加的行動，不過是一場徹退，而且我的腿是內戰時被自己人擺烏龍給打殘的……你給孩子們編故事……看著他們崇拜的眼光……」於是Dan這個頑固英雄的第一道面紗被揭開了，也許一開始是為了錢、為了家庭，但現在不得不繼續的原因不僅是捍衛身為人父僅有的尊嚴，也是留給兒子將來在這片荒野中生存的身教。Dan的兒子崇拜Ben，厭倦父親身為凡人的懦弱跟妥協，嚮往Ben超然於世俗的狂放不羈，他可能像Dan但更可能變成Ben，在兒子轉好轉壞的瞬間，Dan做出了選擇，兒子親眼目睹父親的英雄事跡，那怕只有十分鐘也好。Ben終於理解並讓步了，此時音樂響起，兩人與惡黨展開兩分多鐘的追逐戰。這景象令我想起清兵衛跟余右善衛門死鬥前的Men’s Talk，男人的心事男人才懂，即使他們分屬天秤兩端。

在車站裡Dan又親自揭開英雄的第二道面紗，因為稍早Ben曾譏諷Dan既然目前住處窮山惡水，何不換個地方發展?Dan這時才回答自己不是賴著不走，而是因為小兒子有氣喘，只有這邊乾燥的空氣才能讓他病情穩定 (清兵衛也是為了女兒不願上京發展)。於是英雄的輪廓終於鮮明，他是個走不開，留下來的英雄。對於毫無家累的法外之徒Ben，要瀟灑寫意很簡單，但對Dan來說卻不是一句「我要追逐更美好的生活」就能義無反顧拋下一切出走。回過頭我們才知道Dan為什麼對政府跟保安官給的錢耿耿於懷，因為某種程度上，他們認為錢給了，屬於照顧者(政府/傷兵、保安官/平民)該盡的義務即了卻，他們在心理及道德層面上都可以「離開」，Dan終究是被留下的那個人，獨自一人面對生活嚴酷的磨練。我不覺得政府或保安官做錯什麼，我更相信讓Dan憤怒的，是被留下來這件事無奈的本質，你只能面對他、一步步走下去。所以綜觀整部電影，政府、保安官、找來幫忙的警長、Ben，所有人都能選擇離開，只有Dan被迫留下，卡在他不上不下的生活裡，終於他有機會拿錢離開，卻也很有氣魄地堅持留到最後，不只是押解犯人的義務，而是留守在他生命中為人夫、人父的角色裡。我們覺得男兒志在四方，不該過於安份守己，要趁年輕多見見世面，所以我們會羨慕別人出國留學工作、克服萬難追求夢想，我們也鼓勵運動員挑戰世界舞台，但這終究是個大哉問，那麼被迫留下的人呢?我們是用什麼樣的眼光在看待他們?離開熟悉的環境挑戰未知需要勇氣，留守在崗位數十年如一日還得忍受家人朋友眼光跟「為什麼不試試看」的責難，難道不更需要勇氣?

於是當最後Ben見到Dan遇襲死去，憤而親自動手解決忠心耿耿的手下時，是突兀也好，是好萊塢電影的政治正確也好，他再次證明了自己是那不受牽絆，連入獄也能再逃出來的孤狼，但這孤狼也為Dan的硬頸感到動容。結尾是反高潮，本來以為Dan至少會解決一兩名惡徒或跟Ben拔槍相向，但轉念一想，這場硬漢間的比拼早在Dan說出自己腿殘真相打動Ben時，不就勝負立判了嗎?或是說，也許根本沒有比拼，對在蒼茫大地掙扎的西部硬漢來說，生活本身即是一場決鬥。

更新

2007-09-21T15:40:00.000-07:00

最近的生活：

返米三周後終於跟女友在原先的學生宿舍安居下來。每天處理完瑣事就是窩在家看NBC的電視劇Heroes跟James Ellroy的小說American Tabloid。

前者講一群突然有超能力的普通人如何拯救全世界......之前就忍不住被爆了一堆雷，但還是很配服編劇。後者維持Ellroy一貫冷酷血腥筆調，只是這次故事跳脫Ellroy原鄉LA，矛頭轉向50~60年代的美國政治黑幕。甘迺迪、豬玀灣事件、CIA、FBI。權力鬥爭下爾虞我詐暗潮洶湧一向是Ellroy的拿手好戲，改寫政治/歷史小說一點都不另人意外。兩部作品都是關於英雄/反英雄的故事。一些人攪和在一起，捅了一些婁子，擦了一些屁股，為自己，也為自己愛的人、恨的人。

很久沒有更新Blog了，一回到LA呼吸這邊空氣整個人都開始閒散起來。其實手邊一堆裝作視而不見的事呢。

東京斜角巷

2007-07-27T07:49:00.000-07:00

因平日上班之故，最常逗留的地方在地鐵日比谷跟銀座站之間。公司樓下是寶塚歌劇院，以全部女性演員的陣容為號召(電玩櫻花大戰的靈感來自於此)。偶爾步出大樓時看到底下群眾聚集，原來是影友會，而且每個演員都有專屬的影友會，九成九是女性，夾雜一兩名形色猥瑣的男性。

不像之前炒得火熱的複合式商業城六本木之丘，用錢砸出來的設計感，千代田/中央區交會處這一帶兼容並蓄地融合了異質文化，就像此區銀座的媽媽桑，在新時代入侵下仍不放棄堅守著傳統。

我最喜歡午餐時穿梭街道巷弄，電車自頭上陳舊的鐵橋呼嘯而過，發出震耳欲聾的噪音。與鐵橋連成一氣的磚造建築，裡面是各式餐廳，大部份店的商業午餐都在1000日圓上下，便宜又好吃。

有趣的是因為此區位於都心，地狹人稠租金又高，好多店乍看之下是找不到的，不是在地下室，就是一般住宅大樓裡面，得爬個樓梯或坐電梯才找得到，一進去才發現老舊建築裡裝潢得很雅致，有種世外桃園的感覺。大概就是這種「敗絮其外，金玉其中」的特色讓我時常感到驚喜。據說這一帶有很多小型的畫廊或博物館，通常在中午舉辦一個小時的個展或拍賣會，主要是為了讓上班族中午短短的休息時間也能光顧。近年腦筋動得快的店家結合青年藝術家，向上班族拍賣其畫作，而得標者可以把畫留在店裡繼續展覽，等待下一個買家的青睞。這樣的作法創造出藝術品的市場跟流動性，年輕藝術家等待伯樂，而有興趣卻沒有雄厚資金的普羅大眾也能嚐鮮以較低的進入障礙投資藝術品。

走幾步路就是東京地價最貴的銀座，夜晚的銀座到處都是黑頭車，穿著西裝的保鑣跟打扮入時的女人，其間也有穿著和服在高級酒店上班的小姐。銀座也是那種傳十幾代的百年老店的聚集處，是不是真的風味獨俱我其實吃不太出來。上周跟日本同學在銀座吃完晚餐走去地鐵車站時，同學指著一棟相當普通的大樓說：入口在這邊，抬頭一看真有地鐵的標誌。進去以後又是服飾店，餐廳、上班族。有時候在街上在餐廳感受不到東京人口密集，但總會在某些地方你會發現人們不知從哪都冒出來了，通常就是在地下。

東京地下鐵車站的出入口散佈的很廣闊，一些大車站像新宿、池袋出入口有四五十個之多，地下商店街也發展得極為發達。通常去一個地方照地鐵路線圖也不代表下了車馬上就走得到，基本上任何地方都有可能是地鐵的出入口，有些不起眼的，只能憑記憶、經驗、地圖、神秘的小標誌來辨別，這種時候總讓我聯想到奇幻小說裡敲敲磚頭，小矮人出來為你開門的密道。

James Ellroy

2007-07-22T00:16:00.000-07:00

臉譜陸續出了落城四部曲，似乎討論度很低，希望能以拙劣文筆多吸引些讀者。

你可能聽過或看過電影「鐵面特警隊」與「黑色大理花」。你可能也知道它們改編自James Ellroy的同名小說。你看過一些書評、作者生平甚至站在書店翻閱過他的小說。但直到將洛城四部曲從頭開始一本接一本看下去，你才發現你哀傷、你感動、你想發瘋似的大叫、才發現Ellroy是個 --- 套句他書中出現的形容 ---一個真他媽好的作家。

James Ellroy在犯罪/冷硬小說界是個異數。好的小說作品通常某種程度上反映了作者的經歷與人生觀，但沒有人像Ellroy一樣 ---十歲時母親遭人謀殺，半裸陳屍在一所學校草叢裡，懸案至今未破。此後Ellroy搬去跟酒鬼老爸住，輟學、酗酒、吸毒，或許唯一幸運的是，母親之死讓他產生對歷史上懸案的癡迷，並在這段期間看了成千上百本廉價小說(Pulp Fiction)。他也許會成為另一個混世魔王，但他沒有，他成為美國歷史上最獨特最頂尖的犯罪小說家。

在完成洛城四部曲後，他寫了一本半自傳小說「My Dark Places」，記述著自行偵辦母親當年命案的過程。諷刺的是母親之死，最後讓他戒了酒戒了毒，讓他揚名立萬，讓他日入斗金。但與其說他消費母親的死亡來成就自己，不如說他終其一輩子，都在消費生命中所有事物，只為了母親當年的命案能真相大白。

真正讓Ellroy聲名大噪的正是洛城四部曲。第一部黑色大理花講的是當年好萊塢的懸案。Ellroy在寫了幾本小說後，終於將自身黑暗的過去完全融入此作中。仿佛擺脫了往日的幽靈，這之後的絕命之鄉與鐵面特警隊，Ellroy對扭曲人性與受執念折磨的主角依舊描寫精準，但寫作涵蓋的議題與企圖心更上層樓。

洛城四部曲通常以個性與行事風格迥異的兩至三位主角多線敘事，但相同的是每一位主角都有段灰暗的過去、不為人知的秘密、以及對某些事情的執念。這樣的設計處理不好便成為冷硬/犯罪小說的爛梗，但Ellroy逆向操作把這部份加以放大，扭曲，讓筆下人物成為一個個黑暗渣滓的集合體。案件本身，只是一個引爆點，牽動著主角們讓他們不得不正視自己最黑暗的內心。其他冷硬派的非法正義，對人世滄桑的犬儒感嘆，全部沒有。畢竟自顧不暇了誰還有閒工夫替天行道或是語帶機鋒呢?於是為女人的，為了升官發財的，為了隱藏過去秘密的，全都來了。動機不純，沒人真心關心死者，沒有一般偵探小説的理性分析，故事不是被兇手或偵探引導，而是受慾念驅動的人們相互碰撞充擊，最終落得玉石俱焚。即使Ellroy很悲觀，發角色便當不手軟，書中角色總讓我有種「朝聞道，夕死可也」的悲壯感。總在人性最黑暗處，這些人們展現了一些勇氣，一些英雄惜英雄的情誼，一絲絲僅存的人性與正義感，最後成為破案的一線曙光。

Ellroy同樣是個很負責敬業的作家。案情、線索、伏筆鋪陳地綿密繁複，最後匯集成事情的真相讓單純想解迷的讀者也能滿足。另外五六O年代洛城的絕代風華與腐敗氣息也自他筆下活了起來。冷血殺手、蛇蠍美人、硬漢偵探、黑幫老大、毒蟲宵小、明星導演、政治迫害、腐敗警界、權力鬥爭， Ellroy毫不節制，反而狠狠的翻炒你想得到的所有廉價小說元素。但是他的作品絕對與眾不同。最高竿的廚師，是那種什麼東西都加進去了，你卻只嚐出一種味道。

Ellroy是一個這樣的小說家。

第一周

2007-07-08T01:14:00.000-07:00

現在說這些好像都太早。

初來乍到第一周，不特別興奮亦不排斥。我住的旅館在離地鐵茅場町站步行五分鐘處，周末這裡只有便利商店跟幾家廉價餐廳。上班日人潮從地鐵站湧進，因為這裡中小型券商銀行林立，但一到下班時間街道又寂寥起來。

上班第一天差點擠進女性專用車，吉野家只有單身男人才會去，地鐵上人人都用手機寫e-mail，立食餐聽可以速戰速掉一餐，OL化妝技術令人嘆為觀止，高中女生很少見到，但見到的都很醜。

一周內走馬看花地去過銀座、池袋、新宿。吃過很貴的日本料理跟大滿足的居酒屋。跟來自高雄的陳先生異地重逢互相大吐苦水只差沒有抱頭痛哭。

心理所需的調適比去美國大得多。剛到美國時，已經可以用半生不熟的破英文溝通打理事情，有一群好相處的台灣同學住在同一個宿舍，而且我們只是在念書耍廢，思考下一個落角處。這邊，陳先生是我唯一的友人，我是敝部門唯一不會丁點兒日文的外國人，我一個人住太大的房間有點慌張，而且我來工作，無法不認真考慮或許不會只待兩個月的可能性。

終於，生平第一次，有種「生活在異鄉」的感覺。

還有很多事懸宕在心，一時間不必也無法做出決定。

打包搬家絕好調!!!

2007-06-12T17:18:00.000-07:00

就在搬出住了一年的學校公寓後，終於我也該換個地方寫blog了。純粹不喜歡無名，想試試看更多元的版型。舊文章就留在那邊吧!沒力氣一篇篇搬過來了。上個學期寫作進度幾乎完全停擺，希望暑假這幾周能逼自己敲敲打打，留些記錄。

本學期最驕傲的事發生在前兩天，周六中午考完期末考，周一下午的飛機，而我行李完全沒打包，要退租的房子沒打掃，要借地方擺的家俱一樣也沒收拾，而考完試當天我已經頭痛欲裂無法思考，而晚上還約了跟同學晚餐。終於我發現潛能開發、狗急跳牆是怎麼一回事，周日迷迷糊糊睡了五個小時，但突然覺得神智清明起來，一樣樣雜物、家俱，每一條搬遷路線跟裝箱順序，像攤開在眼前一般清楚，大概就像DIO暫停時間每一顆子彈都瞧得清清楚楚，喬丹手感來了籃框跟太平洋一樣大，我以金肉人火災場的爆發力輔以白金之星的精密操作，加上神秘助拳人山姆友情提供的場地及合力技，終於在出發去機場前一小時懲罰...不，整理完畢!!!可惜沒能拍照留念我那堆放在山姆家中的電視跟紙箱，我跟山姆說要是分租給別人就說這一堆是無印良品最新式的家庭劇院組合啦!

感想一：不要輕乎一個男人想回家的決心。
感想二：當我不必分心想課業跟工作，專注在家政之上時，世上還有人敢誇口……可以打敗我？(by 呂布 - 火鳳燎原)
感想三：爆氣整理房間的後遺症就是上飛機後整個人累到癡呆了。